教書匠的胡言亂語

教書匠的胡言亂語

司馬提爾 2011.9.1.

 

棋友醬凱利在回應我的貼子「下棋和屎尿」時，勉勵我道：「一個教書匠還是趁現在退休有時間，多修煉修煉，煉精化氣，昇華一下再來教化天下吧！」對醬凱利兄的殷殷盼望，感激之餘，特嘮叨幾句。

 

我進入師專新生訓練的第一堂課，就有一位大師來講「要做教育家，不要做教書匠」，當時我真的以為將來一定能成為孔子或是孟子，最差勁也會成為程子、朱子。可是，時間飛逝，我糊里糊塗地在杏壇走過30年，從小學生教到大學生，老實講，我只得承認自己就是一個很普通的教書匠。說我誤人子弟、毀人不倦，我是不願也不敢承認，但也絕對好不到哪裡去。

 

我教過的小學生，畢業20年後開同學會，邀我去參加。私底下問一個女生，對我這個導師印象最深刻的是什麼，他不假思索的說：「你打我的手心時，很痛。」天呀，害我差點落荒而逃。幾十年前的台灣教育，打手心體罰，是家長默許的，但後來我的學生變成小學老師時，這一招卻使不得，亂打一通，鐵定被告。當年我也曾用最賤的一招，來對付不如我意的學生，說來慚愧。我在大學20年，一事無成，既不是什麼中央研究院院士，也不是什麼傑出學者，更沒啥著作可以讓人愛不釋手，敬佩有加。我的同事，常叫我「大師」，都是故意尋我開心的，當部得真。簡單的說，就是大學教授群中的芸芸眾生，在教學、研究、服務的夾縫中捱到退休。

 

我教過的學生，只有一班對我最死忠兼換帖，1997年大學畢業至今，每年暑假開一次同學會，主要的目的，就是看看我這頭兒是否還在這世間茍延殘喘。今年的同學會，剛在8月21日開完，大家吃頓便餐，聊得十分愉快，席間有人祝禱，希望持續開到我100歲。明知不可能，我還是高興得忘了我是誰。其餘教過的，當然也有記得我的，中秋節的文旦，已收到好幾箱。其中有一個，在班上老是受人欺負，我曾當眾勉勵他：你們這班，第一個拿到博士的，必定是某某，嗤之以鼻之聲猶在，他博士學位已經到手。老實講，教書是我賴以糊口的職業，教書匠是我最貼切的稱號，老師、教授都是虛銜，只會讓我汗顏。

 

退休後，我又成為別人的學生，學棋、學唱歌，也學一點佛法。對幾位老師的教法和風範，我難免會以舊經驗給他們打分數，他們可能比我好些，但教書匠的本質也是差不多。要超越教書匠的層次，在我的認知裡，是滿難的！唉，沒志氣的傢伙，就只會說洩氣話，就此打住吧！